“이왕 시작했으니 뽕을 뽑을라고요.” ​ 금속노조 경남지부 한국지엠 창원비정규직지회(이하 창원비지회) 17년 해고 노동자 진환의 이야기다. 2005년 해고 이후 긴 세월의 복직 투쟁도 놀랍지만, 달랑 1명으로 혼자서 버티던 시기도 짧지 않으니 더 놀랍다. 하지만 진환은 혼자의 힘이 아니었다고 한다. 때론 정규직 노동자가 도와주기도 하고 전국의 연대가 있어 가능했다고 한다. 겸손하되 겸손한 척이 아니라 진짜 덤덤하게 겸손한 사람이다. ​ 해고되던 해 진환은 29살이었다. 2월에 결혼하고 3월에 입사해서 9월에 해고됐다. 22살에 만나 7년 사귀고 결혼한 옆지기의 이름은 권보연이다. 첫 직장에서 잘린 남편을 언제나 응원하고 지지하며 변함없이 곁을 지켜주는, ‘좋았던 첫인상 그대로’의 사람이다. “연락 잘 안 한다고, 몸을 잘 안 챙긴다고 걱정하며 잔소리할 뿐이지 활동 관련 바가지가 0%예요.” 진환이 대단하다면 그에 못지않은 권보연이란 생각이 든다. ​ 두 사람은 몸짓패 세모단(세상의 모든 노동자여 단결하라)의 창립 멤버이기도 하다. 잘하거나 재능이 있어서가 아니다. 지역 문화제에서 몸짓패 공연을 보고 ‘활력을 주는 저런

임금은 9년 동안 최저 시급이었다. 비용 절감하라며, 장갑도 아껴 쓰라며 쥐어짰다. 관리자 맘에 안 들면 빨간 조끼를 1주일이고 1달이고 벌칙처럼 입혔다. 식사 시간은 20분이었다. 그 짧은 시간에 밥도 먹고 화장실에도 가고 담배도 피워야 했다. 노동조합을 만들었다. 구미공단 최초 비정규직 노조였다. 2주 만에 하청업체 전 직원 178명 중 138명이 가입했다. 수당도 없이 9년 차와 신입이 같던 5,580원이라는 시급을 인상하고, 질을 개선한 작업복으로 교체하고, 숨 쉴 틈도 없던 식사 시간을 연장하라고 요구했다. 회사는 9년 만에 첫 휴무를 주더니, 그날 170명 조합원에게 문자로 해고를 통보하고 폐업했다. 노조를 만든 지 한 달 만의 일이었고, ‘하청업체 하나를 통째로 날리는 방식’의 선택이었다. 2015년 5월 29일 노조를 만들고, 6월 30일 계약 해지 문자를 받고, 다음날인 7월 1일부터 공장 앞에서 천막농성을 시작한 지 올해로 8년 차. 짓밟아도 들풀처럼 살아나 들꽃처럼 투쟁의 꽃을 피우고 지천에 연대의 홀씨를 퍼뜨리고 있는, 일본계 외국인 투자 기업 아사히글라스 사내하청 GTS 노동자들을 이야기해보려